록키의 나만의 세상

 

 

 

 

 

유재하가 스물다섯 살 나이로 요절한 지 꼭 3년 뒤인 1990년 11월 1일, 신승훈은 '미소 속에 비친 그대'를 발표하며 데뷔했다.
그날 해질 무렵 김현식이 간경화로 사망했다.
  

그 후로 꼭 20년이 흐른 1일 신승훈(42)은 20주년 기념음반을 냈다.
2장짜리 음반엔 그가 새로 편곡해 녹음한 13곡과 후배들이 부른 7곡이 담겼다.
지난주 서울 청담동 한 카페에서 만난 신승훈이 말했다.
"20년간 연습해 온 노래들을 이제 진짜 녹음한 것 같다. 앞으로 20년을 어떻게 노래해야 할지도 알 것 같다."
  

신승훈은 "가장 신승훈다운 노래" 13곡을 골라 새로 녹음했다.
화려한 오케스트레이션이 빠지고 어쿠스틱 피아노가 전면에 나선 미니멀한 편곡을 택했다.

한때 근육통을 앓는 듯했던 그의 창법이 훨씬 나긋나긋하고 편안해졌다.
그는 "창법이 단순해지고 반주가 미니멀한 건 '담백의 미학'을 담으려고 한 것"이라고 말했다.
"20년간 부른 노래를 한 달 새 다시 부르니까 그간 몰랐던 제 노래의 변화를 알겠더라고요."
  

클래지콰이, 정엽, 슈프림팀 등이 부른 7곡의 노래는 후배들 제각각의 방식으로 재탄생했다.

신승훈은 "후배들이 마음껏 재해석한 내 노래들을 들어보니 앞으로 어떤 음악을 해야 할지 알 것 같았다"고 했다.
  

유재하 기일을 데뷔일로 고집할 때만 해도 신승훈은 유재하의 팬에 불과했다.
대전 카페촌에서 '노래 잘하는 사람'으로 통하던 그는 가수가 되려고 무작정 상경했지만 가리봉동과 방배동 카페를 맴돌다가 1년 만에

 보따리를 쌌다.
  

"남의 노래만 부르다가 지겨워서 곡을 쓰기 시작했어요.
7곡쯤 쓰니까 앨범을 만들고 싶은 생각이 들었죠. 그래서 서울에 와야 했어요."
  

잠실의 작은아버지 집에서 조카들과 한 방을 쓰며 반년을 백수로 지냈다.
그때 막 유행하던 비디오게임 '테트리스'를 온종일 했다고 한다.
가리봉동 생맥줏집 무대에 서게 됐지만, 그 역시 기타를 쳐주거나 코러스를 넣는 수준이었다. 6개월간 받은 돈은 20만원이었다.
결국 그는 양수경의 노래 '사랑은 창 밖의 빗물 같아요'에 코러스로 참여한 뒤 대전으로 돌아갔다.
"서울에서 여섯 번 퇴짜를 맞고 깨달았죠. 아, 나는 대전의 신승훈이었구나."
서울에서의 1년은 그에게 혹독한 좌절을 안겨줬다.
  

가슴에 단단한 차돌을 박아넣는 계기이기도 했다.
"차비가 없어서 기타 2대를 들고 종로3가에서 잠실까지 걸어간 적도 있어요.
그때 오기가 나면서 '이젠 어떤 고생도 이겨낼 수 있다'고 생각했죠."
  

대전에 돌아간 신승훈은 데모 테이프를 만들어 기획사들에 보내는 방식으로 자신을 알렸다.

그가 '물건'임을 처음 알아챈 사람은 작곡가 겸 프로듀서 김창환이었다.
그리고 신승훈은 작곡가 하광훈 등의 곡을 제치고 자신의 노래로 데뷔했다.
  

음반 1700만장을 팔아치운 이 대어(大魚)의 치어(稚魚) 시절을 몰라본 사람 중에는 문책을 받아 회사에서 물러난 사람도 있었다.
한 유명 음반제작자는 신승훈의 데모 테이프를 양복 안주머니에 넣어두고 듣지 않았다가 땅을 치고 후회했다.
  

신승훈의 데뷔곡 '미소 속에 비친 그대'는 한국 발라드 DNA의 형질을 변경한 노래로 평가된다.
무명 가수의 자작곡으로는 매우 이례적인 일이다.
  

데뷔 직후인 1992년 서태지라는 엄청난 변수와 맞닥뜨렸지만, 신승훈은 발라드 가수로는 거의 유일하게 살아남았다.
  

"저를 '발라드의 황제'라고 하는데, 저 말고 발라드 부르는 사람이 없었어요.
사람들이 제 노래 가운데 유독 처절한 발라드를 다들 좋아하셨죠."
그는 "록 마니아, 힙합 마니아처럼 어쩌면 내가 '발라드 마니아'를 만들어냈는지도 모르겠다"고 했다.
  

신승훈은 TV 출연을 거의 하지 않는다. "이제 TV는 신인들의 장"이라는 것이다. 대신 그는 라이브 무대로 팬들을 만난다.
"불특정 다수가 아니라 제 공연을 보고 싶은 팬들에게 보답해야 한다"는 생각 때문이다.
그런 그에게 올 초 KBS 열린음악회는 처음으로 단독 무대를 주기도 했다.
  

그는 2005년 일본에 진출했다. 초기에 그의 CD는 음반매장 3층 '월드뮤직' 코너에 우즈베키스탄 노래들 옆에 있었다.
4년이 흐른 재작년 그는 2만석이 넘는 요코하마 아레나에서 단독 공연을 열고 일본 전국 투어를 했다.
"일본에서 저는 지금 '시테루(してる·알아요)'에서 '스키데스(すきてす·좋아해요)'로 넘어가는 시기인 것 같아요.
예전 노래를 일본에서 신곡으로 발표하는 기쁨도 큽니다."
  

신승훈은 CF를 일절 찍지 않는다.

"슬픈 발라드 부르는 가수가 음식 들고 사 먹으라고 선전하는 게 안 좋아 보여서" 찍지 않은 게 지금까지 계속됐다.
그는 "가수는 보고 싶을 때 봐야 하는데 CF에서 계속 보이면 괴로울 것 같다"고 했다.
  

음악 팬들을 한 번도 괴롭히지 않은 이 뮤지션의 20주년 투어가 오는 27일 경기도 고양에서 시작된다.
그는 내년 3월까지 전국을 돈 뒤, 미국과 일본에서도 무대에 오를 예정이다. (101102)

 

 

                          

 

'1박2일' 멤버들의 주 직업은 가수다. 그 가수들 틈에 유일하게
개그맨으로 끼어 있는 이수근은 상대적으로 불리할 수밖에 없다. 가수들이 웃기는 것은
덤이지만, 개그맨이 웃기지 못하는 것은 존재 자체가 흐려지기 때문이다. 특히 리얼 버라이어티쇼에서는 더욱 그렇다. 개그맨들이야 언제 어디서건 억지로라도 설정을 만들어 웃기려고 노력하는데 적응이 되어있기 마련. 하지만 꾸미지 않는 모습을 가장 중요하게 여기는 리얼 버라이어티쇼
에서 이러한 노력은 오히려 독이 되기도 한다.

이수근이 '1박2일'에서 웃기려고 노력하기보다는 일꾼을 자처한 점은, 개그맨으로서의 이수근
보다 시골 생활에서의 맥가이버 같은 이수근 개인의 캐릭터를 그대로 드러내기 위함이다.
초반부 웃기는데 있어서 가수들보다 상대적으로 이수근이 눈에 띄지 않은 것은 그가
개그맨이라는 점에 대한 기대치가 높은 반면, 이수근이 개그맨으로서의 이미지보다는
자신 속에 있는 캐릭터를 자연스럽게 끄집어내려 노력했기 때문이다. 그리고 이 가랑비에
옷 젖듯 보여진 그의 캐릭터는 일꾼 이미지를 바탕에 만들어줬고, 그 위에서 개그는 좀더
생활 밀착형이 되었다.

'1박2일' 백두산 특집편의 첫 번째 방송에서 출연진은 그 대부분의 시간을 배에서 보내게 되었다. 이 배라는 한정된 공간은 사실 무언가를 늘 보여줘야 한다는 쇼의 입장에서는 도전이 아닐
수 없다. 특정 공간에 도착해 어떤 미션을 수행하거나, 돌발적인 상황을 맞아 새로운 여행의
국면으로 들어가거나 하는 것이 '1박2일'의 묘미라면, 그 중간 중간 이동시간 같은 빈 공간은
자칫 지루해질 수 있다. 이 빈 공간은 이수근에게는 단독으로 올려진 개그콘서트 무대 같은
기회를 제공한다. 이것은 우리가 일상 속에서 어딘가로 떠날 때, 그 지루해질 수 있는 시간을
웃음으로 채워주던 재주 많은 친구들을 떠올리게 한다.

1박2일이라 엉덩이에 새겨진 운동복을 보고는 "중국사람들이 보면 꿰맨 자국인 줄 알겠다"고
하거나 다들 엉덩이를 쭉 빼면서 "1박2일!"하고 소리치며 즐거워할 때, 혼자 거꾸로 옷을 입는
것만으로 큰 웃음을 주는 이수근은 그가 역시 개그맨이라는 생각을 하게 만든다. 배 안에서
중국인 출신 여승무원들과 벌어진 즉석 짝짓기 게임에서 후춧가루댄스를 추고, 엉터리
중국어로 웃음을 주는 것은 저 '개그콘서트'라는 무대에서는 어쩌면 식상한 개그일지 모르지만, 이렇듯 딱히 할 것 없어 무료해질 수 있는 시간 속에서는 포복절도의 웃음으로 다가온다.

'1박2일'속에서의 개그맨 이수근이 가진 이미지는 지금 세상에서 비범함을 숨긴 채 평범하게
살아가는 대부분의 서민들을 닮았다. 그들은 늘 어느 한 분야에서는 베테랑이었지만 이 어려운
시국 속에서 평가절하 되었고, 그것을 또 묵묵히 받아들이며 살아가고 있다. 그들은 요즘처럼
일보다는 나서기를 좋아하는 사람들에 주목하는 사회 속에서, 자신의 일을 사랑하는 진짜
일꾼이면서, 그 어려움조차 웃음으로 전화시키는 존재들이다. 인생길이 어딘가로 떠나는
여행길에서의 그 과정을 닮았다면, '1박2일'에서 '생활 속에서의 개그콘서트'를 보여주며
빈 공간을 웃음으로 채워주는 이수근은 그 여행길에서 힘겨울 때마다 얼토당토않은 말로
웃음을 주는 오랜 친구를 닮았다.