록키의 나만의 세상

"메리, 이리 나와서 이 지도에서 쿠바를 찾아 보렴." 교사가 말했다.
"네." 메리가 나와서 쿠바섬을 지적했다
"좋아. 알렉산더, 쿠바를 누가 발견했는지 말해 보겠니 ?"
"메리요. "

친지들을 초대해 놓고 상품을 선전하는 가정파티에서 옷을 파는 일을 하고 있던 나에게 여주인은 자주 전신이 다 보이는 큰 거울을

가져 오라고 시키곤 했다.
어느 날 내가 내 남자친구와 함께 엘리베이터를 기다리고 있었다.
그 빌딩에 사는 어떤 부부가 역시 엘리베이터를 기다리고 있었는데 그들은 내가 큰 거울을 들고 서 있는 것을 이상하게 생각하는 눈치였다.
내 남자친구가 그들에게 몸을 돌리며 말했다.
"여자들은 외출할 때 대개 콤팩트를 가지고 다니죠."

막 문을 연 내 사진관에 7명의 대가족이 사진을 찍으러 왔다.
나는 그들이 모두 미소를 짓게 하려고 했지만 나 자신도 좀 긴장돼 있었고 그들도 역시 마찬가지였다.
나는 6살쯤되어 보이는 아이가 사진기 파인더 밖으로 나가 있는 것을 발견하고 이렇게 말했다.
"얘, 엄마 옆으로 좀더 바짝 다가서렴."
그러자 그애는 이렇게 소리쳤다. "엄마가 아니고 할머니예요."
그 말을 듣고 모두들미소를 지었다.
덕분에 나는 멋진 사진을 찍을 수 있었다.

가정의 (家庭醫)의 사무실에서 일하는 간호사인 나는 환자들이 전문의들과 만나는 약속을 대신 해주기도 한다.
며느리가 임신하자 할머니가 된다는 기대에 들뜬 내가 며느리를 대신해서 산부인과에 전화를 걸었다.
나는 산부인과 의사가 어떤 사람인지 알아보려고 전화를 받은 접수계원에게 이렇게 물었다.
"의사선생님은 어떤 분이세요? 그분을 좋아하십니까?"
그러자 그 여자가 대답했다.

"네, 매우 좋아하고 있어요. 제 남편이거든요."

한 달에 자동차를 세 번씩이나 수리하게 된 내 친구가 정비공에게 푸념을 늘어놓았다.
"돈 만드는 기계가 한 대 있었으면 좋겠어요, "
"저도 그런 기계가 있었으면 좋겠습니다. "
"이미 한 대 가지고 있잖아요?  내 차 말예요."

내가 어느 젊은 동료의 방에 들어갈 때마다 그는 일은 하지 않고 언제나 컴퓨터 게임만 하고 있었다.
어느 날 아침 내가 그에게 물었다. "어떻게 된 게 자네는 내가 이 방에 들어을 때마다 늘 놀고만 있나 ? "
"그야 당신 구두창이 고무인데다 문을 열 때 삐걱거리는 소리도 나지 않고 마룻바닥도 소리가 나지 않으니까 그렇지요 "

나는 처음으로 교회를 맡은 목사인 남편이 예배가 끝나면 교회 현관에 서서 교인들과 기계적으로 악수를 한다고 생각하고 있었다.
내 짐작이 맞는다는 것을 확인하기 위해 나는 교회를 떠나는 교인들과 함께 줄을 서 기다렸다가내 차례가 되자 그와 악수를 하고는

설교가 무척 좋았다고 말했다.
그는 "고맙습니다" 하고 건성으로 대꾸했다.
내가 교회 밖으로 나가려는데 남편이 내 엉덩이를 꼬집었다.
'그러면 그렇지.그이가 결국 나를 알아보았구나' 하고 생각하며 몸을 돌렸더니 남편은 두 손을 번쩍 들어 깜짝 놀라는 시늉을 하며

"아니, 당신이잖아 ?" 하고 말했다.

var bgmOn = false; function onMPPlay(){ } function changeTitle(lTitle, lArtist){ } function loading() { } // //