록키의 나만의 세상

강남역사이에 있는 두건물의 대조적인 모습

                                                         안동식혜

                                                                   안도현

  
 
 
경북 북부지방 여자들은 음력 정월이면 가가호호 식혜를 만드는데, 찹쌀을 고들고들하게 쪄서 엿기름물에 담고 생강즙과 고춧가루 물로 맛을 내 삭힌 이 맵고 달고 붉은 음식을 특별히 안동식혜라고 부른다

안동식혜를 담아온 사발에는 잘 삭은 밥알이 동동 뜨고 나박나박 썬 무와 배도 뜨고 잣이나

땅콩 몇 알도 고명처럼 살짝 뜨는데, 생전 이 음식을 처음 받아본 타지 사람들은 고춧가루에서

우러난 불그죽죽한, 그 뭐라 필설로 형용할 수 없이 야릇한 식혜의 빛깔 앞에서 그만 어이없어 '아니, 이 집 여인의 속곳 헹군 강물을 동이로 퍼내 손님을 대접하겠다는 건가?' 생각하고는 입을 다물지 못한다

그뿐이랴, 금방이라도 서걱서걱 소리가 날 것 같은, 입 안으로 들어가면 잇몸을 순식간에 화끈 찌르고 말 것 같은 살얼음이 사발 위에 둥둥 떠 있으니 도저히 선뜻 입을 댈 수가 없다는 것이다

그런데도 안동에 사는 굴뚝새들은 잠 아니 오는 겨울밤에 봉창을 부리로 두드리며 "아지매요, 올결에도 식혜했니껴?" 하고 묻고, 이런 밤 마당에는 목마른 항아리가 검은 머리결이 아름다운 눈발을 벌컥벌컥 들이키기도 하는 것이다

...................
겨울밤은 점점 더 깊어갑니다.

가로등이 아니었더라면 이 겨울밤에 우울증에 걸렸을 수도 있을 것 같아요.

밤은 길고 시간은 많아서 칸트의 책을 샀어요.

전 칸트가 어떤 사람인지 잘 몰라요.

다만 그의 책은 무척 어려울 것 같아서 읽다보면 이 겨울밤이 금방 지나갈 것 같다고 생각했지요.

내가 산 책은 모두 네 권이에요.

<순수이성비판> 같은 것들. 읽어보니 이 겨울을 다 바쳐도 겨우 읽을까 말까.

2009년 겨울을 모두 바쳐도 말이에요.

그래도 이런 구절을 읽었습니다.

"마침내 그의 나이 57세를 넘긴 1781년 5월 말경에 <순수이성비판> 제1판이 리가의 하르트크노호 출판사에서 출간되었다.

" 아지매요, 올결에도 식혜했니껴?

이 구절을 읽는데 왜 그런 질문이 떠오르는 것일까요?
[김연수의 時로 여는 아침]

사랑하는 사람 앞에서는
사랑한다는 말을 안 합니다
아니하는 것이 아니라
못하는 것이 사랑의 진실입니다

남과 함께 즐거워한다고 질투하지 않고
그의 기쁨이라 여겨 함께 기뻐할 줄 알고
깨끗한 사랑으로 오래 기억할 수 있는
나 당신을 그렇게 사랑합니다.

길 양쪽엔 철쭉꽃이 활짝 피어
바다를 사랑스런 눈으로 바라봅니다

그리움의 손을 꼭 잡고
햇님이 없어 서녁노을이 없음을
아쉬워한 채 꽃길을 걸어갑니다

주인 없이 쓸쓸하게 빈 자리가 된
벤치 옆에 우뚝 홀로 선 가로등의 외로운
눈동자를 바라봅니다

어둠이 짙어질수록 더욱 더 커지는
외로운 눈동자가 눈물을 흘립니다

홀로 선 외로움이 커져만 가나 봅니다
홀로 선 그리움이 짙어만 가나 봅니다

하늘엔 아직도 뿌리지 못한 눈물을
머금고 있는 검은 구름이 갈곳을 못 찾고
이리저리 방황을 하고 있습니다
마치 나의 마음을 대변하는 듯 합니다

보이지않는 그리운 별을 찾아 흐르는 검은 구름은
이내 슬픔을 참지 못해 눈물을 뿌립니다

하얗게 된 구름만이 별을 보고 찾을 수 있음을
구름은 아는 모양입니다

당신과 나
고독 속에서 그리움의 눈물을 흘리고나야 비로소
파란 하늘 아래서 만나 사랑을 나누는 것처럼

구름이 슬피울고 나면
하늘은 비로소 파랗게 펼쳐져
밤하늘에 별을 띄우고 사랑을 나누기 시작합니다

서로를 향한 짙은 그리움의 눈물은
바로 환희의 사랑으로 이어질 별빛입니다