록키의 나만의 세상

텅빈 지하철 역사안에서...

아버지의 기침과 수첩과...

알몸에 면사포 눈부신 심장

한국으로 돌아온 제작진은 주한터키대사관으로 찾아갑니다.
당시 통역관으로 근무했던 백상기 고문.

'안카라학원'은 터키군이 세운 어린이 보육시설이었습니다.
휴전이후에도 1960년대까지 아이들을 돌보며 가르켰고,
슐레이만부대가 철수하면서 아일라를 맡긴곳도 이 곳 안카라학원이었습니다.
안카라학원에서 배우고 자란 이들은 지금도 모임을 지속하고 있습니다.
그 모임의 이름은 형제회라고 합니다

어느 날 구글 검색을 하다가 / 이상국

이 손바닥만 한 땅덩이에서

아버지는 일생을 소와 함께 살았고

나는 월급봉투로 살았다

지금 나의 자식들은 카드로 산다.

카드의 마그네틱 자성은 원래

빅뱅 때 우주에서 날아온 것이고

하늘에는 아직 반짝이는 별이 많다

언젠가 텍사스에서 카드를 긁고

서울에서 결재하며 금전이

하늘을 어떻게 오가는지

오래 바라보았다

사는 게 도깨비놀음이다

그러나 지피에스로 찍고

내비게이션만 있으면 사실

이 세계라는 것도

별게 아니긴 하지만

어느 날 구글지도 검색을 하다가

바다로 떨어질까 봐

대륙의 가파른 등짝에

한사코 매달린 내 땅을 보니까

눈물이 날 것 같았다

사는 게 다 용하다

제14회 김삿갓 전국일반백일장 시부 장원작

문(門)

송영숙(경북 영주시)

아버지

어머니

당신은 나에게 있어 살아있는 큰 대문입니다

죽을 때까지 자식을 위해

한숨과 이슬과 보슬비와 소낙비로

내가 자라는 밑거름이 되면서

당신의 문패가 달린 이름으로

살게 하였습니다

아직도 나는

바느질하는 당신의 모습을 기억합니다

엉킨 실타래를 잡으라 하셨지요

그 실타래가 배배 꼬여서

풀지 못할 때의 마음을 지금도 기억합니다

수 많은 밤을 눈물로 지새우며

아픈 나의 가슴을 매만지면서

살아 남으라고 간절한 기도를 하셨지요

당신의 대문을 나서며 병원으로 호송할

대문에 기대어 한없이 우시던

어머니를 기억합니다

남에게 줄 때는

가장 좋은 것으로 주라고 하셨지요

주고 욕 듣지 않을 좋은 방법이라고 배웠습니다

급할수록 돌아 가라는 말씀

그 속에 담긴 나의 성급함이

밖으로 드러나 보여서 죄송했습니다

지금 내 자식에게도 당신의 말씀을

자식들 머리애 화살처럼 꽂아주고 있습니다

아버지

어머니

이제는 팔 다리의 굵은 힘줄도 줄고

껍질만 남은 몰골을 볼 때마다

나의 아픈 가슴팍이 퍼런 멍이 듭니다

고맙습니다

당신이 나에게 있어 살아있는 큰 대문이듯이

나도 내 자식에게

아름다운 세상을 열도록 하는 큰 문이 되겠습니다.

<절묘한 순간>

­***  부전여전

외모가 단정한 한 남자가 거리를 다니는 몇몇 젊은이들의 옷차림을 보고 기분이 상해서
옆에 있던 사람에게 큰소리로 말했다.
“저기 저애 좀 보세요. 저게 사냅니까, 계집 앱니까?”
“계집애예요. 제 딸이죠.”
“아이구, 이거 죄송합니다. 저 애의 어머니인 줄도 모르고.”
“쟤 어머니가 아니라 아버지예요!”

­ ***  변 명

해외복무 3년을 마치고 집 근처 기지에 방금 도착한 병사,

한시 바삐 아내가 보고 싶어 안달이었다.
그래서 상사에게 애원해서 두 시간만 갔다오라는 외출허가를 받았다.
그 병사는 여섯 시간이 지난 뒤에야 귀대했다.
“어째서 네 시간이나 무단이탈을 했나?”
상사가 버럭 소리를 질렀더니 그 병사,

“글쎄 집에 도착했더니 집사람이 마침 목욕을 하고 있지 뭡니까?
제 군복이 젖어버려서 말리느라고 네 시간이 걸렸습니다.”

­ *** 질 투

말할 수 없이 질투가 심한 여자가 있었는데 매일 저녁 남편의 몸을 수색하고 양복저고리에서

조그만 머리카락 하나만 발견돼도 막 할퀴고 법석을 떨었다.

그런데 어느 날 밤엔 남편의 옷에서 아무 것도 찾아내지 못하자 눈물을 펑펑 쏟으며 통곡을 했다.

“아이구, 이젠 대머리 계집년까지 좋아하는구나!”

­ ***  화랑에서

어느 화랑을 찾아간 손님이 그림 한 점으 값을 물었다.

10만 달러라는 말을 들은 그 여자,

“이게 10만 달러라고요? 정말 천만다행이군요. 난 이런 게 없어도 되니까요.”

<자연색으로 물들인 하이모(?)>

­ ***  숙박료

여행객이 훌륭한 전통을 지닌 오래된 호텔에 들러서 숙박료를 물어보았더니

“1층은 하루 50달러, 2층은 40달러, 3층은 30달러입니다.”하고 접수계원이 대답했다.

여행객이 잠시 생각해보더니 고맙다면서 나가려고 돌아섰다.

“저희 호텔이 마음에 안 드십니까?”

접수계원의 물음에 그 손님이 대답했다.

“아뇨, 퍽 훌륭합니다. 다만 층수가 좀 적은 것이 아쉽군요.”

­ ***  바람

어떤 레스토랑에 한 쌍의 남녀가 같이 앉아 있는데 가만히 보니 두 사람은 무척 즐거워하는 눈치였다.

그런데 여자가 흘끗 딴 쪽을 보는 사이에 웨이터가 그들 쪽으로 급히 달려와서 이렇게 말했다.
“부인, 댁의 남편이 방금 식탁 밑으로 기어 들어갔습니다.”
“아녜요. 내 남편은 방금 저 문을 열고 들어왔어요.”

***  ­ 부작용

군것질을 않고는 배겨내지 못하는 한 뚱보여인이 군것질을 줄일 묘방으로

날씬한 미녀의 사진을 냉장고 문안에 붙여 놓기로 했다.

이 방법은 과연 마력 같은 효과가 있어서 한달 만에 몸무게를 4.5㎏이나 줄였다.

그런데 어처구니없게도 이 여인의 남편은 그 동안 너무 자주 냉장고 문을 열고

기웃거린 나머지 몸무게가 7㎏이 늘었다나!

­ ***  뭐가 문제

10년간 결혼생활을 해온 남자가 결혼상담소에 왔다.

“갓 결혼했을 땐 난 매우 행복했지요.

피곤한 일과를 마치고 집에 가면 우리 강아지는 먼저 와서 짖어대며 맴돌았고

아내는 슬리퍼를 갖다주곤 했답니다.

그런데 지금은 정반대죠.

슬리퍼는 개다 물어다주고

아내는 무서운 소리로 짖기만 하거든요.”

“난 도무지 뭐가 불만인지 모르겠군요. 여전히 꼭 같은 대우를 받는데 뭐가 문제란 말요?”