어릴 적 내 꼬마 신랑아
빛고운 김인숙
가끔 너도
내 생각하니
어릴 적 내 꼬마 신랑아
엄마 아빠 놀이에
해 저무는 줄 모르고
너는 아버지 안경 쓰고
아버지 구두에 모자 쓰고
내 신랑 노릇 참 잘했었지
넌 아빠 난 엄마
이제 이만큼 커서
어른이 되었는데
지금 보아도 너는 내가
여전히 그때처럼 좋을까
우리가 혹시
길에서라도 만난다면 알아볼 수 있을까
어릴 적 내 꼬마 신랑아
부디 어디서든 행복하게 잘 살렴.
낙원동 골목으로 들어섰어 성냥갑에서 빠져나온 성냥개비들, 모두 불씨를 안고 있었지 누군가 스치기라도 하면 확 불붙을 참이었어 우리는 술렁대는 어둠을 피해 불꽃 피울 곳을 찾았지 여기저기 기웃대다 원조라고 우기는 집으로 들어섰어 삶의 뒷마당이 보이더군 평생 식탐으로 배를 채운 아귀는 파도를 몇 섬이나 삼켰을까? 성냥개비가 불꽃을 피며 식탁 중앙에 놓인 커다란 아귀에 불을 당겼어 솟구치는 매운 감정이 냄비 속에서 펄펄 끓었지
어시장 좌판에 널린 녀석의 뱃속에서 조기가 튀어나오고 곰삭은 가자미의 눈알이 튀어나오고 설익은 파도 한 장 꼬챙이에 끌려 나왔지 독은 아귀의 입술에 있다고 노파가 말했지만,
순식간에 大자 아귀 한 마리를 해체했지 잇몸이 근질근질한 입들 화끈 타올랐어 元祖가 援助가 될 때까지 몇 사람이 뼈째 씹혔어 이빨보다 더 무서운 입술이었지 식탐으로 쌓아올린 生의 골격은 생각보다 물렁했어 아귀의 눈물 같은 것이 굶주린 탐욕 사이로 꺼져갔지 입은 하나의 커다란 무덤이었어
연변작가 초청 행사를 마치고 우르르 몰려간 남북횟집, 소설 쓰는 리선희 주석이 본국에서 가져온 술을 꺼내 따르더니 답례주라며 한 입에 탁 털어 넣으란다 혀끝에 닿기만 해도 홧홧한 65도의 술을 요령 부리지 않고 받아 마신 우리 측 작가 몇은 이차도 가기 전에 두 손 두 발 다 들고 투항했는데 환갑이 낼모레인 이 아무개 시인도 예외는 아니었던지 취기에 휘청이며 딱히 누구에게랄 것 없이 중얼거린다 "사는 게, 사는 게 말이지요. 참, 좆같습니다" 고단하다 팍팍하다도 아닌 좆이란다 하고많은 것 중에 하필 좆같단다 쓸쓸하기 그지없다
이튿날 대관령을 넘어 서울로 돌아오는 길에 마침 밥 때가 되어 꿩만두 요리로 소문난 문막식당에 가 음식이 나오기를 기다리는데 통유리 너머 마당에서 수놈 시추 한 마리가 발정난 거시기를 덜렁거리며 암놈 시추 꽁무니를 하냥 뒤쫓고 있다 간절하고 숨찬 열정이다 뒤집어 생각하니 좆이란 게 죽었나 싶으면 어느새 무쇠 가래나 성실한 보습으로 불쑥 되살아나 씨감자 파종하기 좋게 텃밭 일궈놓는 짱짱한 연장이지 않던가 세상살이가 좆같기만 하다면야 더 바랄 게 무에 있겠는가 그 존재만으로도 벌써 엄청난 위안이며 희망이지 않은가
연인의 자궁 속을 힘껏 헤엄쳐 다니다 진이 빠져 땅바닥에 퍼져버린 수놈의 축 늘어진 잔등을 암놈이 유순히 핥아주고 있다 하, 엄숙하고도 황홀한 광경이다