록키의 나만의 세상

시학 강의/ 임영조

대학에 출강한 지 세 학기째다
강의라니! 내가 무얼 안다고?
'시창작기초' 두 시간
'시전공연습' 두 시간
나의 주업은 돈 안 되는 시업(詩業)이지만
강사는 호사스런 부업이다
매양 혀 짧은 소리로
자식 또래 후학들 앞에 선다는
자책이 수시로 나를 찌른다
―시란 무엇인가?
―생이 무엇인지는 알고?
나도 아직 잘은 모른다, 다만
삼십년 남짓 내가 겪은 황홀한 자학
그 아픈 체험을 솔직히 들려줄 뿐이다
누가 보면 딱하고 어림없는 짝사랑
설명하기 무엇한 상사몽 같은
그 내밀한 시학을 가르쳐줄 뿐이다
―시란 무엇인가?
―그건 알아서 뭐 하게!
그게 정 알고 싶으면 너 혼자
열심히 쓰면서 터득하라!
그게 바로 답이니……
오늘 강의 이만 끝.

저도 얼마남지 않았습니다..............

지금 만나러 갑니다 OST - 03. 雨の予感 (비의 예감).swf

탁주/ 권선희

제수씨요, 내는 말이시더. 대보 저 짝 끄트머리 골짝 팔남매 오골오골 부잡시럽던 집 막내요. 우리 큰 시야가 내캉 스무 살 차이 나는데요. 한 날은 내를 구룡포, 인자 가마보이 거가 장안동쯤 되는 갑디더. 글로 데불고 가가 생전 처음으로 짜장면 안 사줬능교. 내 거그 앉아가 거무티티한 국수 나온 거 보고는 마 바로 오바이트 할라 했니더. 희안티더. 그 마이 촌놈이 뭐시 배 타고 스페인꺼정 안 갔능교. 가가 그 노무 나라 음식 죽지 몬해 묵으면서 내 구룡포 동화루 짜장면 생각 마이 했니더. 생각해 보믄 울행님이 내 보고 샐쭉이 웃던 이유 빤한데 내는 그 촌시럽던 때가 우예 이리 그립겠능교. 마 살믄 살수록 자꾸 그리운기라요. 그기 첫사랑 고 문디가시나 그리운 것에 비할라요. 내 품은 가시나들 암만 이뻐도 울 행님 그 웃음 맨키야 하겠능교. 뭐시 이리도 급히 살았는지 내도 모르요. 참말로 문디 같은 세월이니더. 제수씨요, 무심한 기 마 세월이니더. 우예든동 한 잔 하시더…….

- 시집『구룡포로 간다』(애지, 2007)

.................................................................

 경상도 사투리라도 지역마다 다 다르고 같은 경북이라도 대구를 기준으로 위아래와 동서의 사투리가 조금씩 차이가 난다. 어떤 말은 경상도 안에서도 서로 못 알아듣는 경우까지 있다. ‘대보’라 하면 구룡포 호미곶 일대로 지금의 행정구역으로는 포항시 남구 대보면을 일컫는다. 그러니까 여기서 구사된 말은 전형적인 경상도 동부지역 포항 사투리인 셈이다. 하지만 ‘~이시더’ ‘~니더’ 따위는 경북 북부지방에서도 쓰는 말이고, ‘~능교’는 대구를 포함해 경상도 거의 전역에서 광범위하게 사용되는 방언이다.

 이 텁텁한 탁주 같은 넋두리들을 들어주고 있는 청자는 아마 권선희 시인 자신으로 짐작되는데, 가만 보면 시인의 주변엔 이런 인적자원(?)들이 꽤나 풍부한 것 같다. ‘덕수씨’를 비롯해 그녀의 시집에는 어디를 펼치더라도 구룡포 바닷가 사람들의 삶이 진하게 녹아있고, 그 애환의 신산스러운 곡조들로 빼곡하다. 아무리 둘레에 부존자원이 많이 있어도 아무나 그 이웃들을 생명력 있는 언어로 밀도 있게 그려내지는 못한다. 권선희 시인을 '구룡포 시인'이라 부르는 이유는 그 그림들을 우리에게 선명히 보여주었기 때문일 것이다.

 시인의 원래 고향은 강원도 춘천이라 들었다. 그런 그녀가 구룡포에 살면서 르포작가마냥 구석구석 바닥을 훑으며 써내려간 다큐멘터리가 독자에게 큰 재미와 감동을 준다. 그들과 함께 부대끼고 호흡하면서 전해주는 서정적 진술은 마치 ‘인간극장’을 보는듯하여 때로는 눈시울을 적시기도 한다. 이 시에서도 한가한 어촌의 팔남매 오글오글한 집의 막내로 태어난 화자가 스무 살이나 차이가 나는 맏형을 그리워하며, 그 형이 지난 세월에 사준 다 불어터진 ‘동화루 짜장면’의 입맛을 다시며 풀어내는 곡절들을 다 듣자면 필시 눈물이 찔끔 나오지 싶다. 그러니 그걸 급 수습하려면 ‘마카다’ ‘우예든동’ 탁주 한 사발씩 들이키며 울대를 미리 적실 도리밖에...

권순진

6월의 시/ 김남조

어쩌면 미소짓는 물여울처럼

부는 바람일까

보리가 익어가는 보리밭 언저리에

고마운 햇빛은 기름인양 하고

깊은 화평의 숨 쉬면서

저만치 트인 청청한 하늘이

성그런 물줄기 되어/ 마음에 빗발쳐 온다

보리가 익어가는 보리밭 또 보리밭은

미움이 서로 없는 사랑의 고을이라

바람도 미소하며 부는 것일까

잔 물결 큰 물결의

출렁이는 바단가도 싶고

은 물결 금 물결의

강물인가도 싶어

보리가 익어가는 푸른 밭 밭머리에서

유월과 바람과 풋보리의 시를 쓰자

맑고 푸르른 노래를 적자

- 《시인수첩》 2011년 여름호(창간호)

..................................................................

 보리밭의 여름은 황금물결이다. ‘저만치 트인 청청한 하늘이 성근 물줄기 되어 마음에 빗발쳐 온다.’ 보리는 다 익어 뻐꾸기 울음 정겹다. 바람결에 묻어오는 잘 익은 보리 냄새 까칠하고 구수하다. 눈감으면 삼베 덮은 소쿠리에 담긴 삶은 보리가 더 구수히 다가온다.

 보리를 소재로 한 유명한 수필로 한흑구의 1955년 작품 ‘보리’가 있다. “이마 위에는 땀방울을 흘리면서, 농부는 기쁜 얼굴로 너를 한아름 덥석 안아서, 낫으로 스르릉스르릉 너를 거둔다.“ ”보리는 그 순박하고, 억세고, 참을성 많은 농부들과 함께 자라나고, 또한 농부들은 너를 심고, 너를 키우고, 너를 사랑하면서 살아간다.“ 고진감래, 고난을 견디며 끈질기게 살아가는 보리의 강한 생명력을 예찬한 수필이다. 보리의 일생을 통해서 성실과 끈질김으로 고난을 견뎌내면 환희와 보람이 반드시 따른다는 생의 교훈을 암시하고 있다.

 보리는 다른 농작물과는 달리 늦가을에 씨를 뿌려서 초여름에 수확한다. 지금부터 보리 수확철이다. 보리농사는 이미 예전에 비해 많이 위축된 상황이다. 게다가 지난해부터 밀과 함께 정부수매도 폐지되었다. 수입곡물과 가격 경쟁이 안 된다는 게 주된 이유일 것이다. 고진감래라는 말도 다 옛이야기가 되어버린 듯하다.

 “망할 것들, 얼매나 뒹굴었시마 이리 자빠뜨려 놓노, 차라리 말을 하지, 내 방이라도 내줄낀데” 누운 청보리 일으켜 세우며 하시던 할머니의 푸념도 이젠 평화롭게 추억된다. ‘미움이 서로 없는 사랑의 고을이라, 바람도 미소하며 부는 것일까’

‘보리밭 사잇길로 걸어가면 뉘 부르는 소리 있어 나를 멈춘다. 옛 생각이 외로워 휘파람 불면 고운 노래 귓가에 들려온다. 돌아보면 아무도 뵈지 않고 저녁 놀 빈 하늘 만 눈에 차누나’ 박화목 시인의 보리밭이 ‘잔 물결 큰 물결의 출렁이는 바다’가 되어 귀에 찰랑인다. 노랫소리는 하늘로 퍼지고 초여름의 상념은 그리움의 강을 건너고 있다. 이제 보리와 보리밭은 그저 추억과 그리움을 파는 상품일 뿐이다. 그러려니 하고 추억이 일렁이고 낭만이 넘실거리는 이 계절에 ‘유월과 바람과 풋보리의 시를 쓰자’ ‘맑고 푸르른 노래를 적자’

권순진

詩論, 입맞춤 / 이화은

여자는 키스할 때마다 그것이 이 生의 마지막 입맞춤인 듯

눈을 꼭 감고, 애인의 입 속으로 죽음처럼 미끄러져 들어간다는데

남자는 군데군데 눈을 떠

속눈썹의 떨림이며 흘러내린 머리카락이며

풍경의 변화와 춤추는 체온의 곡선까지 꼼꼼히 체크한다고 하니

누가 시인일까

독자는 여자 편에 설 것이고

시인은 당연히 남자 편에 설 것이다

몰입의 바닥에는 시가 없다

불타는 장작을 뒤집어 불길의 이면을 읽어야 하는 남자여

불쌍한 시인이여

키스가 끝날 때까지 한 번도 눈을 뜨지 않은 시인이거든

그대 당장 독자의 자리로 옮겨 앉아야 하리

그러나 시인의 발바닥은 완전 연소의 재 한 줌도 함부로 밟지 않는다

- 《현대시학》2008. 5월호

...................................................................

 아인슈타인은 키스에 관한 두 가지 명언을 남겼다. 좀 더 쉽게 ‘상대성 이론’을 설명해줄 것을 요구한 학생에게 그는 “사랑하는 여인과 키스를 하면 3분도 3초처럼 짧게 느껴지지만, 난로 위에 손을 얹어 놓으면 3초도 3분처럼 길다”라며 시간의 상대성을 말했다. 또 하나, 키스를 하며 운전하는 연인을 본 아인슈타인이 혀를 차며 “예쁜 여성과 키스를 하면서 안전하게 운전하는 것은 키스에 대한 예의가 아니다”라고 한 말이다. 서로의 애정을 표현하며 최상의 느낌을 교감하는 짜릿한 순간에 몰입하지 않고 주의를 산만시키는 건 키스에 대한 모독이란 것이다.

 그런데 남자는 때때로 그런 행동을 하나보다. 눈을 뜨고 키스하면 초점이 잘 맞지 않음에도 여자가 자신의 키스에 만족하는지 굳이 알고 싶어 한다든가, 본 게임에 앞선 예비단계 쯤으로 인식하기 때문에 많은 남성들은 키스할 때 눈을 뜨고 껌뻑거린다. 당연히 키스의 질은 여성에 비해 떨어질 수밖에 없다. 그런 키스가 ‘이 生의 마지막 입맞춤인 듯 눈을 꼭 감고, 애인의 입 속으로 죽음처럼 미끄러져 들어’가는 여자의 키스와 어찌 같으랴. 그런데 맥박이 빨라지며 혈압은 오르고, 췌장에서 인슐린이 분비되며 부신은 아드레날린을 배출하는 강열한 화학반응을 실눈 뜨고 확인하는 남자의 치사한 짓거리가 ‘시론’에 비유되다니.

 시가 무슨 연구대상이고 실험의 대상이란 말인가. 아니지만 종종 끈질긴 추적에서 시가 생성되기도 하며, 구체적인 곳에서부터 끈질기게 붙드는 흔적이 필요하긴 하다. <뼛속까지 내려가서 써라>의 저자 나탈리 골드버그는 ‘시는 삶의 현장인 동시에 꿈의 현실이고, 예술인 동시에 현실’이라면서 ‘두려움이나 벌거벗고 있다는 느낌이 들어도 무조건 더 깊이 뛰어들라’고 했다. 그 에너지를 시각화시키는 것이 시라면, 키스할 때 ‘몰입의 바닥’에 빠지지 않고, ‘불타는 장작을 뒤집어 불길의 이면을 읽어야 하는’ 남자는 ‘불쌍한 시인’에 견줄 만하다.

 절경은 시가 되지 않듯 황홀경에선 시가 필요치 않는 것도 사실이다. 그것에 탄복하고 빠져들기 보다는 르포기자처럼 타버린 재까지 들쑤시는 존재가 시인이다. 생활 속의 자아 말고 취장 언저리에 예술적 자아를 하나 더 키우라는 주문이다. 하지만 ‘시인의 발바닥은 완전 연소의 재 한 줌도 함부로 밟지 않는다.’는 점 명심해 주기를.

권순진

개 같은 놈 여우 같은 여인 / 김복수

언제부터 개 같은 놈이 여자들 입에 올려 졌는지 모른다

우리 민박집에 사십대 중반으로 보이는 한 쌍이

사나흘 묵어간다고 찿아들었다

어찌나 다정한지 비둘기도 선배님하며 고개 숙일 정도다

삼 일째 되는 날 우연히 사내 전화를 엿듣고 말았다

아무래도 오늘 오후 늦게 세미나가 끝날 것 같아

응응 애들은 학교 잘 다니고 아무 탈 없지요

여보 사랑해요 보고 싶어요

당신과 헤어진 삼일이 삼백년보다 더 긴 것 같구려~

그들이 머물다 간 자리 마누라는 개 같은 놈이 자고 갔다고

자꾸만 걸레질을 한다.

그래도 그들이 떠나고 난 뒤 어쩐지 허전하여

나에게도 숨겨놓은 여우같은 여인이 있으면 얼마나 좋을까 하고

엉뚱한 생각을 하여본다

그래! 나도 개 같은 놈이 맞는 가 보다