록키의 나만의 세상

신세기 연재소설의 새로운 전형(典型)
2002년 제1회 『문학과사회』 신인 문학상을 수상하며 문단에 데뷔한 이래, 등장인물·문체·내용·형식 등 모든 면에서

'도발적이다, 발칙하다, 감각적이다, 치밀하다'라는 칭찬과 함께 문단과 독자의 기대를 한몸에 받아온 작가 정이현이

등단 이후 첫 장편소설 『달콤한 나의 도시』(문학과지성사, 2006)를 펴냈다.

그동안 정이현은, 등단작이자 『문학과사회』 신인 문학상 수상작인 「낭만적 사랑과 사회」를 표제작으로 삼은 첫번째

작품집으로 그해와 이듬해, '가장 좋은 젊은 소설' '가장 주목할 만한 젊은 작가' '비평가가 뽑은 올해의 좋은 소설' 등의

각종 순위에서 베스트에 랭크되며 집중조명을 받아왔다.

또 처녀집에 수록된 단편 「 트렁크」가 영상으로 재탄생(2005년 KBS-2TV '드라마시티')되는가 하면, 이후 계간지에 발표한

단편들로 이효석문학상(2004), 현대문학상(2006) 등 문단의 유서 깊은 문학상들을 수상하며 작가로서의 기쁨을 톡톡히 누려왔다.

이후 정이현은, 문단과 충무로, 여의도 각계에서 그의 다음 행보를 궁금해하는 이들에게 '신문 일일 연재소설'

(조선일보 2005년 10월~2006년 4월, 총 129회 연재)이라는 파격적이고 모험적인 선택을 보여주었다.
최근 한국 문단의 새로운 활력으로 30대 젊은 작가들의 잇따른 장편소설 발표가 주목받고 있다.

그런데 이들의 경우가 대개 잡지나 일간지의 장편 공모 혹은 2~4회에 걸친 계간지 분재 형식인 데 반해,

내로라하는 문단의 중견 작가도 그 호흡과 체력 유지 면에서 선뜻 나서지 못하는 신문 연재소설의 형식을 택한

정이현의 행보는 단연 눈에 띄었다. 그동안 소설, 주요 신문과 잡지의 연재칼럼, 그리고 각종 문화제나 대학교 주최의

작가 초청 모임에서 "문학은 곧 독자와의 소통에서 그 존재 의의를 찾아야 한다""개인적 삶의 정체성이 곧 문학의 가치로

환원돼야 한다"는 나름의 문학관을 줄곧 강조해왔고, 1994년 '나우누리'가 설립되면서부터 "쌍방향 커뮤니케이션의 벼락같은 충격"을

즐겨 경험해왔다는 정이현이고 보면, 매일매일 독자와의 즉각적인 소통이 가능한 신문 연재는 거부할 수 없는 매력으로 다가왔을 것이다.

■ 써내고 그린 모든 것이 화제 + 참으로 오랜만에 만난 '소설 읽는 맛'
2005년 10월에 첫 연재를 시작하여 2006년 4월 말 총 129회로 마감하기까지 정이현의 『달콤한 나의 도시』는,

연재 초기부터 독자의 기대를 저버리지 않았다.

①도입부를 장식하는 잠언 투의 강렬하고 감각적인 문장,

②매 회 끊어읽기가 가능한 산뜻한 구성,

③건조하면서도 군더더기 없이 간결한 문장,

④곳곳에 솔직 담백하게 표출된 21세기 도시 남녀의 삶에 대한 다양한 가치관,

⑤속도감 있는 전개,

⑥적재적소에 포진한 젊은 도시인들의 생활코드(스타벅스, 맥도날드, 베스킨라빈스31, 유명 체인 중국요릿집, 베트남 쌀국수 등)과 이들이 연상시키는

⑦시트콤 드라마적 감성, 더불어 이미 확고한 마니아 층을 확보하고 있는

⑧일러스트레이터 권신아씨의 섬세하면서도 그로테스크한 삽화는 서로 시너지 효과를 일으켜 독자들의 폭발적인 반응을 이끌어냈다.

정이현의 소설은 기존 소설에선 익히 볼 수 없었던 '도시적 삶의 코드'를 전면에 내세워 그 자장 안에서 얽히고설킨 인물의 내면을 집요하게 파고든다.
이제 막 직장생활 7년차를 건너온 서른한 살의 '오은수'는 오랜 직장생활의 매너리즘에 빠진 도시에 거주하는 미혼 여성들의 일과 연애, 친구와 가족, 그리고 결혼 등에 대한 솔직한 생각과 이야기를 온몸으로 연기한다. 마치 '내방(內房)'에서나 은밀히 나눔 직한 은밀한 욕망과 개성을 감추지 못하는 인물들의 대화가, 2000년대 서울을 배경으로 각종 이모티콘을 장착한 휴대폰 액정화면과 인터넷 메신저 화면 속을 숨가쁘게 그리고 자유롭게 유영한다. 15년 우정을 과시하는 단짝 은수와 유희, 재인의 각기 다른 직업관과 연애관, 결혼관에 독자들 특히 20, 30대 젊은 여성들은 일희일비하며 인터넷 댓글과 자신의 블로그를 통해 때로는 전폭적인 지지를, 때로는 가차없는 비난의 글을 쏟아냈다. 또 불투명한 미래에 대한 불안을 열정과 도전으로 맞서는 다정한 연하남 태오, 개량형 옥수수 낱알처럼 모든 것이 반듯하지만 알 수 없는 비밀을 간직한 영수, 오랜 시간 소울메이트 같은 친구에서 이제 이성으로 다가서는 유준 등 독특한 개성의 남성 인물들 역시 주변에서 봄 직한 인물로 거듭나면서 동세대 남성 독자들을 『달콤』의 열독자 대열에 합류시켰다. 여기에 중장년층 남성 독자들의 은근한 호기심까지 이번 소설을 통해 정이현 소설 독자의 폭은 훨씬 더 확대되었다. 지금 바로 '정이현의 달콤한 나의 도시'를 인터넷 포털 사이트 검색창에 치면 확인되는, 무려 1,200여 개의 네티즌 개인 블로그와 카페들이 이를 입증해주고 있다.

■ 한국 소설 시장의 새로운 활력소 + 21세기 새로운 여성 화자의 출현
정이현의 『달콤한 나의 도시』의 출간을 즈음해서 이미 문단 안팎에선, 침체된 한국 문학과 소설 시장의 회복을 점치는 조심스런 목소리들이 나오고 있다. 한두 작가의 베스트셀러를 제외하곤 지금의 한국 소설 시장은 지명도 있는 기존 작가라 할지라도 초판 5천~1만 부 이상의 판매를 기대하기 어려운 게 사실이다. 대신 최근 몇 년 새에 외국 문학, 특히 일본 소설이 한국 소설 시장을 잠식하고 있다 해도 과언이 아니다. 하루가 멀다하고 거침없이 변화하는 사회와 독자들의 취향을 생각해보건대, 동세대의 젊고 다양한 감각을 예리하게 간취하여 깔끔한 글쓰기를 시도하고, 거기에 문학적 호평까지 얻고 있는 정이현의 소설이 대중에게서 멀어진 한국 소설을 본연의 자리로 되돌리고 침체된 한국 소설 시장에 새로운 활기를 불어넣지 않을까 하는 기대는 여기에서 비롯된다.
한편 정이현의 소설 속 주인공은 이전 세대 여성 작가들에 의해 그려진 여성 화자의 모습과도 차별성을 보인다. 90년대 여성 소설이 전통적인 가부장제 이데올로기에 희생당하거나 부당한 차별에 앓는 여성의 저항과 제도 밖으로의 일탈을 주제화하고, 이를 섬세하고 처절한 내면의 고백이나 혹은 그러한 정조의 언어에 담아내는 데 치중했다면, 정이현의 '그녀들은' 그 남성 우위의 사회적 지배 이데올로기와 자본주의의 보이지 않는 폭압 아래 형성된 여성상과 여성성을 수용하는 듯하다가 이내 철저히 이용하는 영악함을 보여준다. 혹자가 말한 "적나라한 여성성"을 보여주되 그 속에 숨어 있는 정치 사회적 역학 관계를 독자로 하여금 새로운 시각으로 접하게 만드는 것은, 작가가 자조 섞인 냉소와 자기위무 대신 메마른 현실을 건조한 문체에 담아 재해석의 가능성을 열어놓은 데서 기인할 것이다.
여러 면에서 기존 소설과 차별지어지는 정이현 소설 『달콤한 나의 도시』는, 이미 연재가 채 끝나기도 전에 일본 고단샤와의 판권 계약 체결로 문단에 또 다른 이슈로 자리 잡았다. 이번 출간과 더불어 일본어판도 곧 소개될 예정이며, 전자책은 물론, 기타 드라마와 영화 등 2차 저작권의 협의 역시 활발히 진행 중이다.
분명 젊은 작가 정이현은 이전 세대 작가들과는 달리, 시대에 대한 부채감에서 자유롭고 소위 민족과 사회라는 정치적 담론과도 거리를 둔 듯 보인다. 대신에 정치와 경제, 사회 이념의 논리 대신 그들 거대 담론에 묻혀 미처 조명받지 못했던 개인, 나와 너의 24시간을 채우고 있는 이미지(패션과 광고), 대화(수다와 기사, 인터넷 메신저, 휴대폰 문자), 관계(가족과 연인,부부) 등에 주파수를 맞춘다. 앞서 말한 ' 속도감 있는 전개'와 '가벼운 듯하지만 녹록지 않은 주제의식(생각할 거리)' '간결하지만 머릿속에 꼭꼭 새겨두고픈 꽉 찬 문장'은 이 작가의 가장 든든한 연장이며, 작가 역시 그 연장들을 얄미울 정도로 잘 부린다. "누구나 알고 있지만, 모두가 모른 척"해왔던, 누구든 볼 수는 있지만, 아무나 쓸 수는 없는 개인의 욕망, 그 만화경 같은 세계가 작가 정이현의 이야기장(場)이다. 『달콤한 나의 도시』를 펼쳐든 순간 우리는 아마도, 삐딱한 시선으로 조금 '까칠하게' 까발려지는 사람 이야기 세상 이야기를 접하게 될 것이고 이어 "바로 내 이야기야"라고 무릎을 내려치게 될 것이다.

■ 작품 줄거리
1부 성년의 날 | 옛 애인의 결혼식 날, 사람들은 뭘 할까?
1975년 5월 25일 오후 2시, 대한민국 수도 서울 한 귀퉁이의 산부인과에서 첫울음을 터뜨린 '나, 오은수'는 2005년 현재 사회생활 7년차(이쯤되면 외부 업체 프리젠테이션에 어린 여직원 두 명을 배경 삼아 데려가자는 부장의 질척한 요구쯤 묵묵히 받아들일 수 있는 내공이 생긴다)의 미혼 여성이다. 기업체 사보와 홍보 브로슈어 편집 대행사에서 있는 듯 없는 듯 그저 성실한 '대리'로 근무하고 있다. 어느 날 헤어진 지 6개월이 된 옛 애인 고릴라가 보내온 청첩장을 받았다. 드디어 그의 결혼식 날, 예상했던 분노나 질투, 눈물은커녕 평소와 다름없이 아무렇지도 않게 출근을 하고 점심을 먹었다. 어른이 된 건가? 우울한 하루를 보상받는 데는 15년간 변치 않는 우정을 자랑하는 재인, 유희와의 수다가 최고다. 그러나 "발 딛고 선 땅바닥이 흔들리는, 진저리나도록 현실적인 날벼락"이 기다리고 있었으니, 친구 재인의 깜짝 결혼 발표. 누구의 위로라도 필요했던 바로 그날 우연히 뉴페이스 '윤태오'를 만난다. 순정만화의 주인공 같은 7살 연하남 태오는, 여자가 앉을 의자와 화장실을 고려해서 술집을 고를 줄 아는, 나이 어린 남자애치곤 사려 깊고 또 귀여운 친구다. 회사도, 친구도, 남자도 모두가 내게 상처를 입힌 바로 그 순간, 태오와의 '원나잇 스탠드'가 찾아온 것이다. 꿈꿔본 적이 없는 미래가 끔찍한 속도로 달려드는 것만 같다.

2부 선택의 시대 | 지구에는 모두 몇 개의 도시가 있을까?
매일매일이 똑같은 그런 지리한 일상. 거기에는 회의 주제가 아닌 회의 주재자가 누구인지가 더 중요한 편집회의도 한몫 한다. 안이사의 제안대로 각자 구태의연한 의견을 내놓는 자리, 스물다섯 살짜리 후배 이민정의 거침없는 발언이 있은 후, "언제나 조용히 묻어가는 생"이고픈 직장 7년차 나 오은수는 비굴한 길을 택한다. 바로 그날, 안이사의 주선으로 "대한민국에서 둘째가라면 서러울 만큼 흔하디 흔한 이름, 개량 옥수수 낱알처럼 가지런하고 반듯한" 주인공 김영수를 소개받는다. 나답지 않게, 토요일 오후 2시에 호텔 커피숍에서 김영수를, 그리고 같은 날 6시 대학로에서 태오를 만나는 스릴 만점의 더블데이트도 즐긴다. 그 사이 유희는 잘나가는 중견기업 과장 자리를 박차고 뮤지컬배우에 도전한다고 알려왔다. 한편 내게 또 한 남자가 있으니, 동성 친구보다 더 허물없이 연애담을 늘어놓을 수 있는 친구, (남)유준이다. 그마저도 넌지시 내게 프러포즈를 해온다.

3부 위태로운 거리 | 서울은 과잉의 도시다.
첫인상에만 급급하여 망쳐버린 지난날에 대한 회한과 신중함으로 보름만에 김영수를 다시 만났다. 만난 지 20일째, 장미꽃을 챙기는 태오와의 데이트도 마다할 수 없다. 어느 날 내가 살고 있는 원룸 건물에 살인사건이 발생하고 이후, 태오는 기다렸다는 듯 허름한 배낭 하나만을 들고 집에 쳐들어온다. 그사이 유희는 이혼남의 신분으로 돌아온 옛 애인 용가리와 재회하고, 재인은 우울하고 걱정스런 얼굴로 웨딩촬영을 마친다. 순식간에 변화하는 주위에 휘둘리는 가운데 맞은 크리스마스 이브. 태오와 함께 영화관에 들렀다가 초로의 낯선 사내와 어깨를 나란히 한 채 지나가는 엄마의 뒷모습을 목격한다. 2005년 세밑, 유준의 오피스텔에 모인 유희, 재인과 함께 제야의 종소리에 귀기울이며 뒤돌아보지 않고 2005년을 보내주기로 결심한다.

4부 치명적인 것들 | 인간은 사회적 동물이다
이 명제는 참일까? 물론 사람은 혼자서는 살 수 없다. 이를 잘 알고 있는 나는 그래서 더 힘이 든다. 안이사의 퇴사와 그의 스카우트설이 사내에 떠돌면서 머릿속이 극도로 복잡해진 가운데 동거남 태오에 대한 불안과 불만, 엄마의 휴대폰에 남아 있는 낯선 남자의 메시지, 슬픈 얼굴의 신부 재인의 결혼식 날, 뒤풀이 자리에서 주책없이 구는 유희-용가리 커플, 이 모두가 나(은수)의 서른두 해째 삶을 뒤흔들고 있다. 급기야 K건설회사 사보 사건으로 후배 이미정 대신 책임을 고스란히 떠안기까지 한다. 나름대로 태오에게 인생의 쓴맛을 상기시키고자 한마디 건넸건만 태오는 끝내 짐을 싸서 내 방문을 나선다. 만년 자유로운 영혼, 백수를 자처했던 친구 유준은 난데없는 입사 원서를 들고 내 앞에 나타나고, 재인의 신혼집에서 담배 연기 속에 유희와 함께 수다를 떨다가 재인 시부모의 갑작스런 방문까지, 모든 게 엉망이다. 불현듯 반듯한 생활맨, 김영수가 떠오르는 건 왜일까.

5부 연인들의 비밀 | 서투른 창녀의 윙크처럼 커서가 깜빡인다
엄마의 갑작스런 방문에 마음속은 온통 걱정뿐인데 입밖으로 나오는 말은 죄다 날이 선다. 안이사의 불명예 퇴사가 결정된 가운데 결국나 또한 사표를 작성한다. 태오와는 동거 이전처럼 바깥에서 만나 함께 식사하고 차를 마시지만 예전처럼 돌아가기란 좀체 쉽지 않다. 한편 가뭄에 콩 나듯 이어지는 김영수와의 데이트 도중, 날아온 축구공에 그만 김영수가 실신하고 만다. 내가 한 일이라곤 그를 부랴부랴 응급실로 옮기고 수속을 밟기 위해 지갑을 뒤져 주민등록증을 살폈을 뿐인데, 이 남자, 의식을 회복하자마자 싸늘하게 돌아서는 게 아닌가. 이 남자, 수상하다. 계속된 만남이지만 육체적 접촉에선 좀체 진전을 보이지 않는 것도, 가족이나 친구에 대해 함구하는 것도 의심스럽긴 마찬가지다. 결국 재인의 이혼 소식을 듣는다. 그리고 이어지는 세 여자의 서울 탈출!

6부 돌이킬 수 없는 | "오늘, 뭐 했어?"
익숙지 않게 반복되는 백수의 24시간이다. 재인의 충고에 새로운 직장의 면접을 보러 가지만 30대 중견 여성으로서의 자신감 대신 쓰디쓴 열패감만을 안고 돌아선다. 애써 마음을 접은 태오는 새로운 영화 프로모션에 참여한다 하고, 정작 내가 몸달아 하는 김영수는 도통 결혼 얘기를 꺼내려 하지 않아 내 조바심을 부채질한다. 그러나 대형사고는 다른 곳에서 터졌으니, 갑작스런 엄마의 가출이다. 아빠도 오빠도 사건 수습에는 죄다 한심하다. 이때 침착하게 엄마의 소재지를 파악하는 김영수를 보며 나는 그를 두고 새로운 희망의 씨앗을 품는다.

7부 그림자 도시 | 관광호텔의 룸은 낡고 을씨년스러웠다
엄마의 귀환. 여전히 엄마 아빠 두 분의 관계는 타협 없는 평행선이다. 자신도 믿기지 않을 정도의 저돌성으로 나는 김영수에게 프러포즈한다. 그로부터 며칠이 흘러 그에게서 뜨뜻미지근한 동의를 얻는다. 상견례 자리에서 드디어 결정적인 한마디, '결혼 결심의 이유'를 들으려는 찰나 뜻하지 않은 상황의 발생으로 그마저 무산되고 만다.

8부 거의 모든 사랑의 법칙 | 일은 차근차근 준비되어갔다
사생활 전부 비밀 속에 감춰둔 김영수에게 이제 슬슬 화가 난다. 그러던 어느 날, 급기야 김영수는 감쪽같이 사라져버린다. 여기저기 수소문 끝에 밝힌 사실은 김영수가 김영수가 아니라는 기막힌 사연. 믿기지 않는 하루하루를 보내던 중, 김영수가 보낸 농구경기 관람 티켓을 우체통에서 집어든다. 농구경기장. 얼굴을 바로 보지도 않은 채 그의 고백을 듣는다. 그동안 나는 살아가는 일을 너무 만만하게 생각했던 걸까?

9부 정거장, 서울, 2006 | 2006년 6월 5일까지, 많다면 많고, 많지 않다면 많지 않은 일들이 일어났다
부모님은 본격적인 별거에 들어갔고, 안이사는 계획대로 우거지 전문 식당 <우거지월드>를 개업했다. 책자 <우거지홀릭>의 편집과 제작을 도맡아 처리하며 장난스럽지만 내 이름이 담긴 명함도 하나 공짜로 얻었다. 이제 '백수'라는 말 대신 '자체 임시 휴업'이라는 표현을 쓰려고 한다.

문단 안팎의 평가
-제51회 현대문학상 심사위원 심사평
여태까지 나는 정이현을 발칙할 정도로 위악적인 작가로만 알고 있었다. 그게 나쁘다는 게 아니라 그런 특성이 지닌 한계가 있기 마련인데 이번 작품에서는 그의 다른 면, 따뜻하고 깊이 있는 시선을 보여줌으로써 앞으로의 다양한 가능성을 기대하게 만들었다. _박완서(소설가)

글쓰기의 기원이랄까 기억의 단층을 보여주었다. _김윤식(문학평론가·명지대 석좌교수)

결격사유가 전혀 없는 문장들이 찰고무공처럼 통통 튄다. 가독성과 개성에 있어서 가장 빼어난 작품이다. _김화영(문학평론가·고려대 불문과 교수)

지금까지 신문 연재소설은 30대 이상 남성 독자를 위한 스토리 중심의 대하소설 혹은 로망이었지만, 정이현 소설은 스토리가 아닌 신(Scene)을 중심 삼아 여성 독자들의 자아 중심 욕구를 잘 건드려주었다"고 말했다. "권신아의 삽화 역시, 소설에 부수적이었던 기존 삽화와는 달리 그자체가 하나의 은유였고, 상징이었기 때문에 시각적 효과가 대단했다. 시대의 성감대를 생비자(生費者)의 입장에서 실감나게 그리는 것이 '트렌드형' 작가인 정이현의 무기다. 정이현의 소설에서는 치통이 경제적 가난의 환유가 아니라 키스의 장애요인으로 등장한다. 폭식증적 사랑을 보여준 은희경의 소설이나 거식증적 사랑을 보여준 배수아의 소설과는 탈낭만성이라는 점에서는 공통되지만, 정이현의 소설은 '웰빙식' 사랑에 가깝다는 점에서 차이가 난다. 정이현 소설의 여성들은 성찰이 아니라 위로가 필요한 연애를 당당하게 요구한다. 왜 우리는 단지 행복해지기 위해 사랑하면 안 되는 것인가라는 당연한 질문이 이제서야 주목 받기 시작한 것이다.
_김미현(문학평론가·이화여대 국문과 교수)

발랄함과 도시적 감수성으로 무장한 신세대의 연애관과 결혼관을 잘 보여줬다. 등장 인물들의 말투, 그들이 먹고 마시고 보는 것 등이 오늘, 이곳을 사는 이들의 현장을, 신문이란 매체만큼 현장감 있고 생생하게 보여줬다. 1970년대 연재소설의 새 장을 연 최인호를 읽으며 신선함을 느꼈는데, 정이현을 통해 21세기 버전의 신선함을 접했다. _하응백(문학평론가)

정이현은 누구나 알고 있지만 모두가 모르는 척해왔던 세속적 욕망의 지형도를 그려내, 일상이라는 미명 아래 은닉된 권력의 음모를 폭로해낸다. 순응하듯 위장함으로써 질서의 내부를 교란하는 정이현의 태도는 아이러니컬하다. 남자들이 쳐놓은 덫을 역이용해 그들을 농락하는 여성 인물들은 이 갑갑한 질서가 포획할 수 없는 섹시한 여성이다. 그러니 그녀들을 악녀라고 부르지 말라. '순수'라는 제목이 암시하듯 그녀들은 그저 주어진 환경과 여건을 '순수'하게 활용할 뿐이니까. _강유정(시인·영화 평론가)

정이현의 소설은 낭만적 사랑의 유효성을 진단하는 냉소적 나르시시즘을 구사하되 거기에 덧씌워지기 쉬운 감정적 상처를 말끔히 지워냄으로써, 같은 맥락에 있는 은희경 김영하의 작품보다 가볍게 다가온다. 그리고 무수한 문화기호 속에서 자기 연기술마저도 철저한 쾌락 행위가 될 수 있음을 드러냄으로써 소비사회의 소설이 암시하는 새로운 특징을 보여준다.
_백지연(문학평론가)

정이현의 소설 「타인의 고독」은 당대적 풍속과 분위기를 문학적으로 양식화하여 보여주는 작품으로 2004년 현재를 살아가는 젊은이들의 가치 태도 등을 그려내는 데 탁월한 기량을 발휘하고 있다. 아무것도 책임지지 않으려는 관계기피증, 소통을 열렬히 원하면서도 이를 두려워하고 거부하는 이율배반적 모순에 갇힌 모습들을 날렵하고 경쾌한 필치로 그려내고 있는데 그 가볍고 건조함이 표출하는 블랙유머와, 고통의 감춤 혹은 드러냄은 차가운 전율을 불러일으킨다. 소설 속의 각 상황과 장치, 복선들을 실핏줄처럼 이어 주제를 향해 모으는 기술적 공교함도 뛰어나다. 가정이 사라지고 가족이 해체되고 마침내 단자화된 한 개인의 인간성마저도 소멸되어가는 과정을 시종 감상의 개입 없이 그려나가는데 그 담담한 일상의 기술이 남기는 울림과 파장은 역설적으로 넓고 깊어 현대 사회를 살아가는 우리들의 모습을 비추며 반성적 사유와 성찰을 이끌어내고 있다.
_ 제5회 이효석 문학상 심사평(김병익, 이청준, 오정희)

(정이현의) 그녀들은 달콤한 얼굴과 몸으로 이 사회의 요구 사항을 순순히 내면화하지만, 순진하게 수용하지는 않는다. 그러기에는 그들이 몰라도 좋을 여러 가지 것들을 너무 많이 알아버렸다. 겉과 속이 모두 일관되게 음전하고 고분고분하고 착한 여자가 이 도시에서 누릴 수 있는 것은 없다. 그래서 그녀들은 이 간격을 메우기 위해 서슴없이 발칙하게 연기한다. 평범한 일상에서 유순하게, 그러나 순간순간 치고 빠지는 그녀들을 '달콤한 게릴라'라 불러보면 어떨까. _정혜경(문학평론가)

"1971년 미국 샌프란시스코 만의 기름유출 사건, 방제작업이 끝날 때, 이 사건의 근본을 해결하고자 자신의 인생을 투신한 사람이 한 명 생겨났다. 2007년 태안의 기름유출 사건이 벌어졌을 때, 과연 이 사건을 자신의 삶으로 생각한 사람이 생겨났을까? 도보와 생각 그리고 반성으로 이어지는 이 잔잔한 여행기는 두바이를 보면서 열광하는 사람들이 읽어야 할 책이다. 이 책을 읽고도 새만금이 제2의 두바이가 되면 좋겠다고 생각하는 사람, 정말로 구제불능일 것이다. 미국이 선진국인 이유는, 상황에 대해서 조용히 생각하면서 실천하는 존 프란시스 같은 사람이 많기 때문이다. 한국이 선진국이 아닌 이유는, 두바이의 찬미자만 많기 때문이다. 이 책은 신념을 가지고 자기 길을 '걸었던' 사람의 용기에 관한 감동적인 기록이다. 오늘 우리가 어디로 어떻게 걷고 있는지 다시금 생각하게 한다."

-우석훈 교수(생태경제학자, 『88만원세대』 공저자)

2007년 노틸러스 북 어워드 Grand Winner 수상작!
유니버셜 스튜디오 영화화 작업중! (톰 새디악 감독, 저스틴 잭햄 극본)
태안 주민과 120만 자원봉사자에게 헌정된 화제작!

세상을 바꾸기 위해 한 번에 한 걸음씩, 22년간 걸어다닌 사람의 감동적인 실화!
존 프란시스는 1971년 샌프란시스코 만에서 일어난 기름유출 사고를 보고 '편안을 누리며 사는 삶'에 의문을 제기하기 시작했다. 프란시스는 원유에 뒤엉킨 새와 바다생물을 살리기 위해 애써보고, 해변을 뒤덮은 기름을 문질러 닦는 자원봉사자 대열에 합류하기도 했지만, 개인적인 차원에서 더 깊이 있는 노력을 해야 한다고 생각했다. 지구에 대한 자신의 책임을 확인한다는 의미에서 그는 더 이상 자동차를 타지 않기로 하고 걸어다니기 시작했다. 사람들은 그의 결심에 놀라고 의아해했으며 때로는 조롱하기도 했다. 하지만 도보생활은 시작에 불과했다. 몇 달 후 존 프란시스는 침묵을 맹세하고 17년 동안 말을 하지 않았다.

『아름다운 지구인 플래닛워커』는 도보여행과 침묵여행을 통해 우리 대부분이 망각해 버린 자연의 리듬을 재발견한 사람의 이야기다. 저자는 여행과 만남을 통해 말 한 마디 없이 이해와 공감을 전하는 법을 배웠다. 그는 태평양 북서부를 거쳐 시에라 산맥과 로키 산맥을 횡단했으며, 태평양 연안에서 대서양 연안으로 미국 땅을 도보로 가로질렀다. 그리고 침묵 속에서 여행하면서도 남오리건 주립대학에서 과학 학사과정을 그리고 몬태나 대학에서 환경학 석사과정을 마치고 결국 위스콘신 대학교에서 토지자원 분야로 박사학위를 취득했다.

존 프란시스가 여행 중에 직접 그린 그림이 곳곳에 실려 있고, 그와 같은 길을 걸어가려는 사람들을 위한 실제적인 충고도 곁들여져 있는 이 책에는 그가 여행 중 겪은 긍정적인 경험과 위기의 순간들이 감동적으로 그려져 있다. 독자들은 존 프란시스의 이야기를 함께 따라가면서, 그가 만난 아름다운 세상과 수많은 사람들의 삶을 생동감 있게 체험할 뿐 아니라, 한 걸음씩 앞으로 나아가면서 착실히 삶의 지혜를 터득한 ' 순례하는 철학자'의 통찰과 지혜를 나누어 갖게 될 것이다.

■ 본문 속으로

"공간을 이동하는 순례는 내면의 여행을 겉으로 드러내는 상징적인 행위이며, 내면의 여행은 외적인 순례에서 발견하는 의미와 신호를 토대로 내면을 알아 가는 과정이다. 두 여행 중 하나만 해도 되지만 둘 다 하는 것이 제일 좋다" -토머스 머튼, 1964 ('머리말'의 인용문)

1971년 1월 16일 금문교 밑에서 일어난 기름유출 사고는 내 가슴에 깊이 박혀 내 삶에 돌이킬 수 없는 변화를 일으켰다. 한국 태안 앞바다의 허베이 스피리트 호 기름유출 사건 역시 한국인들의 가슴에 깊이 각인되어 있을 것이다. 나의 여정에 관한 이야기를 담은 이 책의 한국어판을, 한국 서해안의 위기를 극복하려고 애써온 태안의 주민과 자원봉사자들께 바친다. 그들의 아름다운 여정에 함께 동참하는 사람이 보내는 지지와 공감의 표시로 받아들여 주길 바란다. ('한국의 독자들에게'에서)

이처럼 별로 소용없는 노력을 기울이는 장면은 보기에도 괴로운 스냅사진으로 남았다. 보리나스 늪가에서는 머리카락이 허리까지 내려오는 젊은 여자가 목 깊이까지 오는 시커먼 물속에 들어가 불쌍한 새들을 꺼내 주려 했다. 하지만 새들은 그녀의 손아귀에서 빠져나가려고 흠뻑 젖은 날개를 펄럭이다 수면 아래로 더 멀리 미끄러져 가 버렸다.
해변에서는 삽과 갈퀴를 든 일꾼들이 헬리콥터와 소형 비행기로 기름 위에 투하한 짚을 모았다. 한 노인이 모래 위에 무릎을 꿇고 우는 사이 시커멓게 변한 농병아리 한 마리가 그의 손 안에서 죽었다. (제1장 '기름과 물'에서)

첫 도보여행을 떠날 때는 발이 편한 운동화를 신고 가벼운 배낭을 가져가라. 하루에 걷는 거리를 늘리려거나 무거운 짐을 들어야 한다면 발에 가해지는 압력을 견디고 충격을 흡수할 수 있는 등산화를 구입해라. 옷을 여러 겹으로 입고, 물과 열량이 높은 과자와 작은 손전등을 가져라가. 어쩔 수 없이 생길 물집을 가라앉히는 데 쓸 반창고도 몇 개 챙겨라. 즐거운 여행이 되길! (제1장 '기름과 물'에서)

운전을 하지 않겠다는 결정을 어떻게 생각하시냐고 여쭤 보니, 어머니는 괜찮다고 대답한다. 그러면서도 나를 위해서라기보다는 어머니 스스로를 안심시키기 위해 이렇게 덧붙인다. "걱정 마라. 다시 차를 타게 될 테니까. 너는 잠깐 그러다 말게다."
다음날 길가에 있는데 눈물이 주르륵 흘러내린다. 차 한 대가 지나갈 때마다 세상이 나를 뒤로 하고 휙휙 지나가는 기분이다. 혹시 내가 순전히 내 고집 때문에 다시는 차를 타지 않고 걷기만 하려는 것은 아닐까? 걷기 시작한 지 두 달쯤 되었는데도 벌써 지쳐 간다. (제2장 '길에서 살기'에서)

주위를 둘러보며 걸어라. 지금 있는 곳이 어디인지 따져보고 전에는 어디에 있었는지 돌이켜보라. 현재의 매 순간에 변화를 위한 기회의 씨앗이 있다. 당신의 삶은 모험이다. 마음껏 즐기면 살아라. (제2장 ' 길에서 살기'에서)

어느 날 나는 시험 삼아 내년 생일이 돌아올 때까지 침묵을 연장하기로 결심한다. 침묵의 장점을 많이 생각해 보고 내린 결정이며, 쉼 없이 되풀이되는 내면의 투쟁을 끝내기 위한 결정이다. 또한 침묵을 이성적인 결단으로 만들기 위한 노력이기도 하다. 아직도 머릿속에는 천 개도 넘는 미완성의 대화와 풀리지 않는 의문이 요동친다. 입을 다물기만 하면 신비로운 마음의 평화와 행복이 찾아오리라는 생각은 저절로 사라진다. 나 자신의 생각조차 불협화음을 이루는데 더 말해 무엇 하랴. (제3장 '대나무와 침묵'에서)

걷기와 침묵은 나를 구원해 주었다. 걷기와 침묵은 속도를 늦추어 다른 사람들을 쳐다보고 그들에게 귀를 기울이게 해 주었다. 그리고 나 자신을 바라보고 나 자신의 소리에 귀를 기울일 기회를 준다. (제3장 '대나무와 침묵'에서)

아버지는 고개를 돌려 나를 바라보며 직접적으로 이야기한다. "굳이 네 목에 무거운 돌을 매달지 않아도 흑인으로서 세상을 살아가는 일은 녹록치 않아. 그런데 넌 도대체 뭘 하고 있는 거냐? 얘야 이 바보 같은 짓을 제발 그만둬라. 다시 운전을 하고 뭐라고 말을 좀 해 봐라. 지금 이 순간에도 너는 아무 말 안 하고 있잖니." (제7장 '반성의 학교'에서)

나는 느긋하게 출발한다. 처음에는 세차게 쏟아지던 빗줄기가 점점 가늘어져 소나기처럼 된다. 하늘은 연한 푸른색으로 바뀌었다가 다시 회색으로 변한다. 나는 초원을 가로질러 천천히 걸어간다. 때로는 높이 천 미터가 넘는 산을 오르고 내 앞에 놓인 길을 따라 걷는 것만으로도 더없이 기분이 좋다. 때로는 진흙탕이 된 길에서 젖은 풀잎과 자주색, 황금색 야생화를 스치면서 강행군을 해야 한다. (제9장 '북쪽으로 가는 길'에 서)

"나는 요즘도 매일 널 위해 기도하지만 네 걱정은 점점 줄어든단다. 네가 하나님께서 주신 일을 하고 있든가 아니면 하나님께서 너를 통해 일을 하고 계신다고 생각해. 아, 물론 처음엔 나도 네가 미친 게 틀림없다고 생각했지." (제10장 '라 자바'에서, 어머니가 한 말)

당신의 감정을 파악하라. 기쁜 마음뿐 아니라 두려움도 살펴라. 길 위에서 생기는 두려움은 내면의 여행에 주의를 기울여야 한다는 신호일 가능성이 있다. 그렇다고 두려움에 완전히 사로잡혀서는 안 된다. 두려움을 솔직하게 인정하고, 최대한 용기를 내고, 떨리는 가슴 속에 감춰진 교훈에 귀를 기울여라. 두려움이 사라지면 다음 단계로 넘어가라. (제14장 '옐로스톤과 평원'에서)

길을 걸을 때 우리는 자신과 대면한다. 그리고 마지막에 가서는 우리가 편을 갈라 싸울 필요가 없고, 국가의 적이란 존재하지 않으며, 다른 사람과 말다툼을 벌일 필요도 없음을 깨닫는다. 우리를 기다리는 것은 죽음뿐이다. 하지만 우리에게는 이 좁은 행성에서 이 귀중한 순간을 평화롭게 살아갈 기회가 아직 열려 있다. 걷기만 한다면 가능한 일이다. (제20장 'OPA 90'에서)

1971년 샌프란시스코 만에서 일어난 기름유출 사고를 목격한 후 존 프란시스의 삶에는 돌이킬 수 없는 변화가 일어났다. 그는 방제작업을 돕는 것으로 만족하지 않고 우리가 사는 지구를 건강하게 만들 독자적인 방법을 모색했다. 결국 그는 전통적인 방식과 다른 답, 그리고 상당한 용기를 필요로 하는 답을 찾아냈다. 기름으로 움직이는 모든 동력운송수단 이용을 포기하고 어디든 걸어다니기로 한 것이다. 몇 달 후에는 침묵의 맹세까지 했다. 가족과 친구들은 그의 정신건강을 염려하기까지 했지만, 유려한 문장으로 쓴 이 회고담이 보여 주듯 이러한 과정은 지혜를 얻기 위한 30년간의 순례에서 첫 단계에 불과했다.

이 책은 독특한 충동에 이끌려 놀라운 결단력과 신념으로 자기희생을 감내하는 여행을 떠나기로 했던 한 남자의 이야기다. 존 프란시스는 22년 동안 걸어다니며, 산을 오르고 메마른 사막을 건너고 태평양에서 대서양까지 미국을 구석구석 살폈다. 나중에는 쿠바와 브라질을 도보로 횡단하고 알래스카와 남극까지 방문했다. 여행 중 대학 공부를 마치고, 석사학위와 토지자원 분야 박사학위를 받았다. 1991년 UNEP(유엔환경계획)의 세계 풀뿌리 공동체를 담당하는 친선대사로 임명되어, UNEP의 홍보와 환경교육을 위한 프로그램을 개발하였다. 22년이라는 세월을 거치며 존 프란시스는 환경 분야의 권위 있는 학자가 됐고, 교사가 됐고, 지도자가 됐다. 프란시스는 이 흥미롭고 감동적인 이야기를 통해 더 건강한 지구와 지금보다 덜 이기적인 사회를 만들어 나가는 일에 우리 모두가 각자의 방식으로 기여할 수 있다는 희망을 불어넣어 준다. (뒤표지에서)